當男人老了
文／劉墉
「當男人老了，以前辦公室裡的仇人都變成了朋友。」一位老太太最近忿忿地說：「可是啊，男人老了，以前臥室裡的愛人，都變成了仇人。」
「為什麼會這樣？」
「因為沒有了利害關係。」老太太說：「以前在辦公室為了升遷，一個鬥一個，誰也不讓誰，所以一堆仇人。現在全退休了，寂寞得要死，碰上老同事，高興還來不及呢。不上班了，沒什麼好爭了，當然仇人都成了朋友。」
「有道理。」我笑笑，問她：「可是愛人又怎會成為仇人呢？」
「也因為沒了利害關係。」老太太停了一下，拉著臉說：「以前他對我不好，我就不陪他睡覺。可是現在他不行了，不陪睡覺，正好，你陪他，他還覺得討厭呢！現在不上班了整天在家閒著，不是挑這個，就是挑那個，我不聽他的，當然成了仇人。
這老太太的道理，乍聽是氣話，細細想還真有道理，由「男女相悅」到「夫妻相守」，這「悅」與「守」就是不一樣。「悅」是情、是心，比較抽象；「守」則是守這個家、守這群子女，多少比較具體、較現實。
主持人問一位海員的妻子：「你丈夫出海，一去就半年三個月的，妳怕不怕？」
「以前怕！但是現在不怕了。」女人說。
「為什麼？」
「因為我叫他保了一個高額的險，他出了什事，家都還能維持。」女人笑得很奇怪：「從那以後，他走他的，我就一點都不緊張了。」
這訪問距今總有七、八年，可是我總想起，總浮現那女人的笑。因為當時我聽了嚇一跳，心想原來女生那麼現實。
還有一件更久以前的往事，也是我終身難忘的。 那時候我還在紐約教書，我的繪畫班上有個從初級一路學上來，已經跟了我三、四年的老學生。她不開車，每次上課都自己坐巴士來，再由她先生接回去。她的先生我見過，是個一百八十公分的員警，加上是義大利裔，十足大男人主義，每次看到我都露出「你耗了我老婆不少時間」的眼神。
我那學生也真像是欠了丈夫的，每次一下課，就算畫到一半，也會飛快地收拾東西，撂下一句「我老公來了」，就衝出門去。可是，有一天，下課時間到了，她卻繼續畫。
「妳老公來了，快走吧？」我催她。
「來了又怎麼樣？」她居然用眼角瞟瞟門外：「讓他等！」
我猜他們兩口子一定吵架了，沒再催。後來發現她每堂課都要丈夫等，才知道，原來她丈夫退休了。
「他退休了，急什麼急！」這義大利女人有一天拉著嗓門說：「回家也是閒著，坐在外面等我也是應該的，怎不想想我已經等了他幾十年？現總可以換換了吧！」
這學生的話也留在我心中十幾年了，我常想：「天啊！可別退休，退休就會被老婆欺侮了。」
談到被欺侮，又讓我想起那位「老太太」說過的話。
「以前啊！我老頭子欺負我，我只有忍著。孩子還小，我能走嗎？當時我要死要活，非嫁給他不可，跑回娘家，我有臉嗎？而且錢是他賺的，他都抓在手上，我又拿什麼活？」
突然換個臉色，也換個口氣：「可現在不同了，他欺負我，我就住到女兒家去，這家住住，那家住住，誰敢不收留我？我告訴你，直到我住在我女兒家，發現女婿對我女兒有多體貼、多溫柔，我才發現自己是白過了，讓那老傢夥作威作福了一輩子........。」
我的老同學的『一生一次』書裡說得好他以前在公園裡常看見一對老人，老太太總扶著步覆不穩的丈夫散步，親密的樣子，真令人羨慕。後來老人死了，當時外面沒人招呼，卻聽見老太太在裡頭給朋友打電話，有說有笑，還說「老傢伙死了，總算自由了，從今可以跟你們參加旅行團，四處玩了。」
夫妻就是這麼妙的組合！前半輩子，男人拚命賺錢，把薪水袋往桌上一扔，就覺得盡了責，就覺得是犧牲自己的一家之主。後半輩子，男人多半先凋零，尤其退休之後，更是很快地從「遊民」變成「遊魂」，也從個「良人」變成「涼人」。
人是涼了，從床下半邊開始涼，涼了「那件事」、涼了那顆心，如果再趣味不相投，就連腦也涼了，使得「風情話」也成了「風涼話」。
然後，男人更弱了、被攙著、被扶著、被抱著。換個角色，女人把「他」餵飽了，帶他看了病、散了步，也就覺得是犧牲自己的一家之主。
年過半百，我常想，夫妻的情可能像是銀行，最好年輕時別「貸情」，而要多「存情」。到老來才好「提情」。不致遭到白眼。
當然，我也想，其實一家之主換人作，男人作四十年，女人作十年、二十年，男人還是滿划算的，不是嗎？
